সে

শেষ রাতের ক্লান্ত সহর। রাতজাগা কিছু পাখি ছাড়া সবাই ঘুমে আছন্ন। অথবা প্রস্তুতি নিচ্ছে একটা নতুন দিন- একটা নতুন যুদ্ধের। ফুটপাতের কুকুরগুলো বোধহয় এবার ঘুমিয়ে পরবে।
নিয়নের বাতিগুলর ক্লান্তিহীন চোখ একইভাবে জ্বলছে নিবছে।
এমন সময় সে এসে দাঁড়ালো বাড়িটার সামনে। আশ্চর্য ! এত লঘু তার চলা-বাতাসের মত- কুকুরগুলো টের পেল না তার উপস্থিতি। তারা একটুও আওয়াজ করে উঠলো না। বুঝতেই পারল না তাদের রাজ্যে হানাদারের উপস্থিতি ।
নিয়নের আলো পিছলে পরেছে তার রেশমি স্রোতের মত অবিন্যস্ত চুলের উপর দিয়ে। আধো আলো অন্ধকারে তার মুখ যেন রহস্যময়ী স্ফিংক্স। তার সবুজ দুটি চোখে কোন রহস্যময় দুর্জ্ঞেয় ইংগিত ।
বিষণ্ণ এক নারী- যে নারী বিষণ্ণ হলে পুরুষের রক্তকণিকা চঞ্চল হয়ে ওঠে – যে নারীর সৌন্দর্য পুরুষকে উন্মাদ করে – সেই নারীর বিষণ্ণতা দেখার জন্যে কেউ পথে জেগে নেই ।
সবার মত সেও এসেছিল একদিন এই মহানগরের বুকে- যে মহানগর সবাইকে কাছে টেনে নেয় । সেদিন অন্তত সে তাই জানত । শুনেছিল অনেকের মুখে – এই মহানগার হীরের সমঝদার –প্রতিভা থাকলে কারুকে এই সহর ফেরায় না । সে জানতো সে অভিনয়টা ভালই করে- অভিনয়ের মধ্যে প্রাণ ঢেলে দেয় । ছোটবেলা থেকে সবাই বলত । আসকল নকল অভিনয়ের সময় এক হয়ে জায় ।
অথবা তার জানা ভুল ছিল । মহানাগার এর অন্য এক রূপ সে দেখেছে । এক পাপ-পঙ্কিল রূপ। আলোর নীচে অন্ধকার । ক্লেদাক্ত এক পঙ্কিল আবর্তে আবর্তিত হতে হতে আশাহীন, আশ্রয়হীন , কর্মহীন সেই নারীর জীবনে এলো এক সর্বনাশের রাত ।
হটাত বাড়ির দরজা দুটো হাট করে খুলে গেল । স্ট্রেচার তা বয়ে নিয়ে এলো দুজন ডোম ।
‘এ ভাইয়া , থোড়িসি বানাই দেনা ‘; একজন বলল ।
বলে পীচীক করে থুতু ফেলল ।
নির্লিপ্ত ভঙ্গী । নিরাসক্ত স্বর । মৃত্যুর সাথেই তাদের ঘরবার ।
মেয়েটা একটু ঝুঁকে পরল । কেমন দেখাচ্ছে নিজের মুখটা । কিন্তু তখন বড্ড ভিড় বাড়িটার সামনে। ভিড় ঠেলে এগোন মুশকিল । তবু মেয়েটা চেষ্টা করতে লাগল ।
আশ্চর্যের ব্যাপার –কারু চ মুখে শোকের ছায়া-মাত্র নেই ।
নামহীন গোত্রহীন যে মানুষ মারা যায় – জার মৃত্যুতে দুফতা চোখের জল কেউ ফেলে না- তার জন্মে আনন্দ করার জন্যে ওপারের বাসিন্দার অভাব হয় না ।

Advertisements

One thought on “সে

  1. হ্যালো জয়শ্রী; এই বিস্ময়কর কাব্যিক পর্যালোচনা / প্রবন্ধ জন্য ধন্যবাদ আপনার কাছ থেকে শুনতে ভাল, এবং. নববর্ষের খুব শুভ.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s